序跋鉴赏类别订阅

办杂志的朋友常说一句话：文章是逼出来的。这是经验之谈。有些作家的作品要等催逼才会出来，也是事实。 在我，却总觉得要是没有“题目”，便逼也逼不出来。特别是短短的随笔之类，“题目”真真难找。 从来有“小题

蒲风的诗是有介绍于读者诸君之前的价值。——他是一个现实主义的诗人，他已经朝着应当走的那一条正确的道路上走;虽然现在也许还距离他所要达到的目的地相当地远。 读完《茫茫夜》之后，最是牵引我的注意的事情，就

盈天地间皆物也。人受其中以生，生寓于身， 身寓于世。所见所用，无非事也， 事一物也。圣人制器利用以安其生 ① ， 因表里以治其心。器固物也，心一物也。深而言性命，性命一物也。通观天地， 天地一物也。推

从事有示愈以《荆潭酬唱诗》者， 愈既受以卒业 ① ， 因仰而言曰：夫和平之音淡薄， 而愁思之声要眇 ② ;欢愉之辞难工， 而穷苦之言易好也。是故文章之作，恒发于羁旅草野 ③ 。至若王公贵人， 气满志得

盖画者，鸟书 ① 之流也。昔明德马后 ② 美于色、厚于德， 帝用 ③ 嘉之。尝从观画，过虞舜庙， 见娥皇女英 ④ ， 帝指之戏后曰： “恨不得如此人为妃。”又前， 见陶唐 ⑤ 之像，后指尧曰： “嗟乎

这本诗一个月前就交给了书店， 本来这时就可以印好的， 后来因为里面的两篇诗在内容上有点不合适， 只好删去一篇， 另一篇换一条尾巴，而被删的一篇那雄健的音节自己很爱，在序言中曾经特别提出过作为比《烙

这册子里所收的东西很杂乱，似乎不得不交代几句话。 从开始学写真人真事的那些东西起，一直到最近的那些习作，都收集了一些。多半是照写成的年次排列——早点的给摆在后面。但也不一定规则， 因为连自己也记不确哪

伯箫此集存在我的乱纸堆里已两年半了， 那时本想为找一出版处，恰逢大战突发， 印刷困难， 遂尔搁置。幸而这个稿本随我留此，否则也要与我的存书同一命运——即免劫火，定遭散失。现在它能有与阅者相见的机会殊不

予考古之诗，尤爱杜甫氏作者， 其辞所以出， 一莫知穷极， 而病 ① 未能学也。世所传已多，计尚有遗落，思得其完而观之。然每一篇出， 自然人知非人之所能为，而为之者，惟其甫也，辄能辨之。 予之令鄞 ②

花儿一番番地开，喜欢开就开了，那顾得人们有没有鼻子去嗅?鸟儿一曲曲地唱，喜欢唱就唱了，那顾得人们有没有耳朵去听?彩霞一阵阵地布，喜欢布就布了，那顾得人们有没有眼睛去看? 婴儿“咿嘻咿嘻”地笑， “咕嗫