序跋鉴赏类别订阅

人到了老年， 自知来日无多， 回忆过去， 凡所见所闻所亲身经历，一时都如断烂影片， 呈现脑海。此时百感交集， 又百无聊赖。于是便有把有生以来所见所闻所亲身经历者写出来的意念。 但行年50而知40之非。

那是3年前的一个夏天，我正在北大一院图书馆里，很无聊地翻阅《洛阳伽蓝记》，偶然看到底下这一段： 刘白堕善酿酒，饮之香美，经月不醒。青州刺史毛鸿宾赍酒之藩，路逢劫贼，饮之即醉， 皆被擒获。游侠语曰： “

崇群的《晞露集》就要出版了，然而他却又因为父亲的故去，环境陡然起了变化。他的刚刚调养得有了起色的身体，在差不多快到两月了的一个黄昏，他同广湘来看我的时候，我觉得似乎又有些衰弱了。自从那天他同广湘走后，

1944年冬天桂林沦陷的时候， 我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里， 晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌，午夜还得拿热水瓶向叫卖“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟，可是老鼠整夜

我写《书话》，开始于1945年的春天， 当时抗日战争尚未结束，蛰居上海，有时披览书籍，随手作些札记。最初给我以发表的光荣的是柯灵同志主编的《万象》。不久，柯灵同志被敌宪逮捕，感谢友情的支持，我从别人口

仿效 白话剧原为描摹人生，故演白话剧，以仿效(Imitate)剧中人之言动情感为第一步。 (一)化装：仿效剧中人之老幼病

半农的诗集将要出版了，我不得不给他做一篇小序。这并不是说我要批评半农的诗，或是介绍一下子，我不是什么评论家，怎么能批评，我的批评又怎能当作介绍。半农的诗的好处自有诗在那里作证。这是我与半农的老交情，使

夫《尔雅》者，所以通诂训之指归①，叙诗人之兴咏 ② ，总绝代之离词 ③ ，辩同实而殊号者也。诚九流之津涉 ④ ， 六艺之钤键 ⑤ ， 学览者之潭奥 ⑥ ，摛翰者之华苑也 ⑦ 。若乃可以博物 ⑧ ， 多

洪体乏超逸之才，偶好无为之业 ① 。假令奋翅则能凌厉玄霄 ② ，骋足则能追风蹑影 ③ ，犹故欲戢劲翮于鹪鹩之群 ④ ，藏逸迹⑤于跛驴之伍， 岂况大块 ⑥ 禀我以寻常之短羽，造化假我于至驽之蹇足 ⑦ ，

这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了： 足足有13年。 第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是1922年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇