序跋鉴赏类别订阅

今年1月间，我们兄弟3个对于写作练习非常热心。这因为父亲肯给我们修改，我们在旁边看他修改是一种愉快。 吃罢晚饭，碗筷收拾过了，植物油灯移到了桌子的中央。父亲戴起老花眼镜，坐下来改我们的文章。我们各据桌

四方之歌，异音而同乐。岁正月，余来建平 ① ，里中儿联歌《竹枝》，吹短笛击鼓，以赴节，歌者扬袂睢舞 ② ，以曲多为贤。聆其音，中黄钟 ③ 之羽，其卒章激讦 ④ 如吴声。虽伧佇 ⑤ 不可分，而含思宛转，

从书者，丛脞 ① 之书也。丛脞，犹细碎也。细而不遗大，可知其所容矣。 自乾符六年 ② 春，卧病于笠泽之滨。败屋数间，盖蠹书十余箧。伯男 ③ 儿才三尺许长，毁齿 ④ 犹未遍。教以药剂象梧子大小外，研墨沌

“红纱灯”，把它送到世间的光明中，会它底旧相知，或是抛在黑暗的一隅，任它埋没在忘却里——我全无一定的成见，但是，经过大半年的逡巡，卒之诞生出世了。 “舐犊情深”，这样本能的感情，对于此诗集的出世，不来

右十章乃1929年4月至7月所作。当时颇不自量绵薄，欲为中国近10年之壮剧， 留一印痕。8月中因移居搁笔， 尔后人事倥偬，遂不能复续。忽忽今已逾半载矣。岛国冬长，晨起浓雾闯牖，入夜冻雨打檐，西风半劲时

不才之木 ② ，得子而才 ③ ，故知匠石 ④ 不能尽木之用。嗟夫，岂独木哉?世有拙士 ⑤ ，支离 ⑥ 龙钟，不堪世务。头若齑杵 ⑦ ，不中巾冠;面若灰盆，口如破孟，不工媚笑 ⑧ ;腰挺而直，足劲而短，

缺月挂疏桐，漏断人初定。时见幽人独往来，飘缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨地欠省，拣尽寒枝不尽栖，寂寞沙洲冷。 东坡道人在黄州 ② 时作。语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能

今年冬天特别的多雨。因为是冬天了， 究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见， 天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想， 觉得如在江村小屋里，靠玻

肉已经烂光了， 血早就干枯了， 但是， 骷髅还是不肯沉默。自然，他只会说些鬼话， 只会记载些无聊的记录。谁知道呢——也许活人在深夜梦醒的时候，偶然高兴的听着这些鬼话。或是不愿意听，就说这是鬼叫，把耳朵

人生据说是一部大书。 假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。 但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是