《从军行》 – 王昌龄 – 烽火城西百尺楼,黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。
不言己之思家,而但言无以慰闺中之思己,正深于思家者。(李锳《诗法易简录》)
【诗例】
从军行
王昌龄
烽火城西百尺楼,黄昏独上海风秋。
更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。
【解析】
从人的情感的抒发而言,虽然李白式的“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”、“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的直抒胸臆之作也有脍炙人口的佳制,但整体而论,倡含蓄曲折的古典诗歌美学还是以曲笔赴题、耐人寻味为正鹄!抒怀人之情,杜甫的“今夜鄜州月,闺中只独看”,李商隐的“君问归期未有期”、“晓镜但愁云鬓改”等,都是以曲见称的名作。王昌龄的这首《从军行》,也是“深于思家者”的“曲写怀思”之作,素为读者所激赏。
四句小诗,用三句来叙事、描写环境,占了绝大的比重。首句重在写空间:青海烽火城西的百尺瞭望台。原野荒寂,四顾苍茫,惟有这座瞭望台在,极易引起人的寂寞之感。次句重在写时间:时在秋季,又是黄昏。这正是游子思亲、思妇念远的时令:“多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节” (柳永《雨霖铃》),“夕阳西下,断肠人在天涯” (马致远《天净沙》),加上久戍不归的征人是独坐在孤零零的戍楼上,天地悠悠,寥落无偶,更易引发思亲之情;第三句着重渲染环境,借助的是声响。关山月属乐府《鼓角横吹曲》,多述征戍之苦,离别之情。正在孤寂中的征人听到这种凄苦的乐曲,无疑会产生强烈的共鸣,那郁积于心的思亲之情自然会奔涌而出,引出结句的抒情来。
我们本以为这一经过层层铺垫而来的抒情之句该是火样的炙热和直接的,不曾想诗人轻点即止,浓意淡写,直意曲写,不作凄苦竭绝之音,只叹“无那金闺万里愁”。但恰如中国武术的四两破千斤,正是这轻轻一点中溶进了浓得化不开、重得担不起的思亲之情。俞陛云谓此诗佳处“在末句 ‘无那’ 二字,用提笔以结全篇” ( 《诗境浅说续编》),诚为有见。“无那”者,无奈之谓也。本是写征人思念远方的妻子,却偏从妻子难以排遣的思亲情怀命笔。妻子思亲情怀的难以排遣,正映出征人自己难以排遣的思亲情怀,透过一层,弥见深情。同时,这种深情也可见出征人对妻子的体贴入微,而这种体贴入微又是以夫妻的情深意笃为基础的,愈是深情愈加相思,两人若毫无感情就不必承受这种相思的熬煎了。另外,这样命笔也给读者留下了回味的余地和想象创造的空间,从接受美学的角度也易为广大读者所接受。“文似看山不喜平”,诗更如此,抒情诗则尤其如此。