《登慈恩寺塔》 – 郑谷 – 往事悠悠添浩叹，劳生扰扰竟何能！故山岁晚不归去，高塔晴来独自登。林下听经秋苑鹿，江边扫叶夕阳僧。吟余却起双峰念，曾看庵西瀑布冰

不着边际，斗然唱发，真是登塔神理。(金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》卷九)

【诗例】

登慈恩寺塔

郑谷

往事悠悠添浩叹，劳生扰扰竟何能！

故山岁晚不归去，高塔晴来独自登。

林下听经秋苑鹿，江边扫叶夕阳僧。

吟余却起双峰念，曾看庵西瀑布冰。

【解析】

“慈恩寺”是唐代长安县东南一所规模宏大的寺院。寺中有塔七级，高300尺，系唐初著名佛教大师玄奘所立。自唐中宗神龙年间 (705—706年)以后，进士们登塔眺望和聚集塔下题名，成为一种风尚。杜甫、岑参均有登慈恩寺塔的诗作。本诗也属同类之作。从内容上看，首联写感慨;颔联交代时节，点出诗题;颈联写登塔所见的景物;尾联承颔联首句而来，写急切归家之思。这首诗既写人生的感慨，又写归家之思，又写所见之景。

本诗最值得称道的是，它的起句不同凡响。“往事悠悠添浩叹，劳生扰扰竟何能!”“添浩叹”、“竟何能”，两句中各三字，却概括尽了作者从过去到现在大半生经历的感叹。郑谷少年时就显露出创作的才华，为司空图、马戴等人赏识，被预言“当为一代风骚主” (见《唐诗纪事》卷七“郑谷”条)。但郑谷一生只做过一任掌管俘虏簿籍、衣食、医药等事务的都官郎中之官(为刑部尚书属官)，在诗歌创作上也自觉有负“一代风骚主”的高度评价，空虚、失落、惭恨、茫然等种种复杂的思想感情交织在一起，在登临高塔时突然涌上心头，迸发了出来。文艺作品在写作上讲究铺垫，作者在描写主要内容(感情、人物、事件等)时，往往先作相关的描写，作为准备、铺垫，以收到烘托、映衬、突出主要内容的效果。但本诗却一反常套，没有按时间——地点——景物——感怀这种一般模式写作，而是劈头即将感怀嗟叹推出。这种不作铺垫，将主要内容直接推出的写法，就是所谓“不着边际，斗然唱发”的含义。

在中国文学史上，不着边际，斗然唱发的作品屡见不鲜。鲍照的“对案不能食，拔剑击柱长太息”(《拟行路难》其五)，陈子昂的“前不见古人，后不见来者”(《登幽州台歌》)，李白的“弃我去者，昨日之日不可留;乱我心者，今日之日多烦忧”(《宣城谢朓楼饯别校书叔云》)，李清照的 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”等，都是这种写法。

欣赏文艺作品，犹如游览山水风景。峰回路转，渐入佳境，固然使人轻松从容，心旷神怡，而悬崖险峰突然扑面而来，则能使人在惊讶、紧张之后，随之转化为一种振奋、喜悦的快感。从哲学上讲，事物的运动有张、弛之分，渐变、突变之分。不着边际，斗然唱发，就是事物的“张”、“突变”，亦即瞬息爆发的高速、高热、重击、重压状态在写作上的运用，这种写法给欣赏者带来的心灵震动和愉悦，是渐变式的铺垫写法所不能替代的。这也就是上述鲍照、陈子昂、李白等作品开篇就能激动人心的奥秘所在。