我的生命里充满着矛盾。梦和现实相纠结，知与情永远扜格，理想向我热心的招手，叫我高翔， 不长进的性习却以生活为武器，死命拖住我不放。我只好双脚陷在泥里，仰着脖子向蓝天呆望，朝星星出神。矛盾，这创造悲剧的专家!它替我不断的酝酿着烦扰与痛苦，使我的心难得有机会平衡。

这是一个平凡的小人物的悲哀， 不值得提。在这举世鼎沸的时代，任谁也没有把琐屑的凡情随便向人倾诉的权利。可是，怪!我只觉得内心有一种不可抑制的力量，老是在冲撞，激荡， 简直有点像火山肚里的熔岩。这困扰是我所从来没有的。您知道， 一般中国人都有他祖传的渡世法， 那是麻木与妥协的混血儿， 万试万灵的四字诀：“随遇而安”。倘这人富于幻想， 还可以躲进他心造的天地。不瞒您，我如果不属于这一类， 那距离也不过五十步与百步。我自来浮沉尘海， 虽然一样关心世事兴替， 阅历人间哀乐，至少还能够保持内在的和谐与平静。对熟人能够谈笑自若， 独自时不缺少悠然散步半天的雅兴， 在不宜说话或不愿开口的场合， 则保持极其自然的缄默。现在这光景却有点远哉遥遥。仿佛一个静定的小池子，经卷天席地的飓风一括，沉滓兜底泛起， 断梗腐草乱糟糟的飘满水面。一腔乱麻似的思想， 葛藤似的情感，似乎没头没脑的粘结着， 急于要待清理，要给掏出来看个究竟， 然而， 没有头绪。

这怪病是怎么来的?

我明白自己的弱点，这倒霉正是报应。时代也许有点关系，但我们最好别把个人的一切病态都向它身上推， 图个轻松利落。时势多难， 是的;环境杌陧，是的。这相干，但也不相干。

血腥的刺激， 生活的挤压，再加上一切不应有的稀奇现象，的确是伟大的经验， 一种不可想像的奴隶的经验。你到街上去兜一圈，你奇怪这里为什么人那样多，挨肩擦背， 简直像蚁群。你禁不住要想，他们都是哪里来的，他们活得很快乐吗?骤然看去，光景真是有点熙熙攘攘。可是碰得巧，你就有幸运看见一点小小的变化; 男子头上的帽子，女人胁下的皮包， 甚至小孩子手里的大饼油条， 都会被突然从人丛里闪出来的好汉所劫掠，极其从容的穿越马路而去。有机会坐电车和公共汽车，再留心一下里面的情形：卖票的斜着眼珠，流着汗，几乎就像争夺似的揩油。投机事业早成了国难期间的特产，比起许多暴富的名公巨贾，卖票员的搜刮——那比量还不如沧海一粟——你就要由衷的原谅。你再冷眼看看乘客，有的轩昂，有的体面，却多多少少从眼神里暴露出一点淫欲与邪恶;大多数的是，萎顿， 没精打采，坐着的打瞌睡，刚上来的乱钻乱窜找坐位， 勇猛如豹，灵活如兔，看见有人向女客让座，他一歪屁股占了先， 咂咂嘴，心安理得的坐着。一个短褐的乡下人， 不曾看清车窗好好关着，对准它就是一口浓痰，淋漓尽致的粘在玻璃上面，看看旁人的厌恶神色，一时着了慌， 羞怯而迟钝的一笑，赶快用手心抹掉，然后擦到裤管上去。站头上挤着登车， 争先恐后，这时候偏巧跑来一个“友邦”的巡捕，挥动木棍，一股劲儿往下推，有人首当其冲，站定了就对着车门大骂： “都是中国人，神气什么， 有种你去打××!”他没有留心把他推下去的那位，并不是我们贵同胞。幸而那巡捕先生不懂中国话， 只是轻蔑的望着那张唾沫横飞的大嘴……哦，别看了，再看下去你会惊叫出来，晚上也得从梦里骇醒。天，这是什么世界，是什么力量把他们逼成了这样子!

但许多人因为钱得来容易， 日子却过得出奇的奢华。戏院的票价无论怎样高都有人欣赏，酒家的菜价无论怎样贵都有人请教。别一方面，则又天天有人在马路上横死。每个人都随时受着无常的威胁。

猥琐，麻木，淫亵，残酷，易怒，这像是鸟糟的染缸，人性在这里不知不觉的变色。像是可怕的陷人坑，它教人窒息，胀闷，如果有谁宣布世界将永远这个样子，一定有无数人立刻脑充血，否则就变成疯子。

时代的轮下照例倒拖着一大批人，拖的他们气息奄奄， 没法自主，这不稀罕。痛心的是还有人想把时代拉着往后退，使世界更加混乱，苍生更多磨难。多少水深火热中期待解放的人，一下子更坠入绝望的冰窖;本来生气虎虎，极其乐观的也摔了交，一时失却自信，禁不住发出疑问：难道我们这民族竟这么没有出息?

但这只是一面。世上也有推着时代走的，他们镇定沉着，结实勇敢， 自己把握着运命——个人的运命， 民族的运命——的舵， 狂风骤雨奈何不了他们， 威胁凌辱抑服不了他们， 千真万确，无可置疑。

就近看，单说我所熟知的一些先辈和友人，就说不清多么值得歆羡。他们如高山， 如流水， 没有什么可以摇撼他们的坚定， 没有什么可以阻止他们的活动。他们热情， 然而冷静、顽强， 然而从容。无论在怎样的场合，他们静静的工作，默默的战斗，把健康的心力献给真理，献给信仰。说到苦难，他们不比谁负担得少，精神上的虐待毋宁说比别人更多，若干人集穷困，疾病，伤悼，排挤，冷淡于一身，可是他从不喊一句苦，漏一声呻吟……他们生命的本身就闪耀着民族的希望，人类的希望。

他们的精神把我往高处吸， 往深处引。感谢他们，使我有了挣扎的勇气，没有在苦闷的海里灭顶。但也正因为这样，恰如给了我一面莹澈的穿衣镜，站在它面前，分明照出了我的瘦怯与惶惑。多泄气，我偷看自己一眼，再没有勇气抬头。

我试着拯救自己，不断的用着这枝笔。——虽然写得那么少，却没有长时间的停止过。这是我生活的一部份， 靠它我支持精神的生存，使我在灰颓里闪过一线挣扎的微光。但这对我也几乎是一种痛苦。我有着职业，却缺少生活——这意思是经历，体验乃至观察，见闻所及，有时几乎囿于斗室。大半的时间为琐碎的工作所支配，再加上感情和人事的磨折，能派给思索的也微乎其微。我常常暗自催促：写一点， 多少写一点! 可是等到有机会提笔， 往往两三天写不了几行。笔本来倔强，不肯伏贴，近一年来我又悲哀地发见：我的心灵竟是这么枯窘，作文倒像是桚逼。更糟的是我沉不下气，一些肤浅的思想，躁急的情绪，来不及凝结成形象，有如网鱼找到漏洞，争着往外跳跃， 写文章简直成了情感的排泄。——我以杂文的形式驱遣愤怒，而以散文的形式抒发忧郁，我的精神的瞀乱， 用这方法给了奇妙的统一。

可是我又禁不住替自己捏一把冷汗。偶然的机会，我曾从内地报纸上读到一位先生的大作， 因为据说后方城市和上海文艺界正流行着“飘飘然的散文”，使他发生了近乎愤激的感慨。这位先生是值得羡慕的， 他有愤慨的权利。但我的这些散文——如果是散文， 可不正就是这一类?

在一本小书的前面我唠叨了这半天， 衬着一堆芜杂贫弱的作品，简直就显得尾大不掉。我不知道从哪儿忽然飞来那么多的废话。多寒伧， 多蠢俗!我自己也觉得应该打住了。但我要求读者的不是宽恕，而是对于这些作品产生的环境与心情之一分半分的了解。这是墙阴下的一茎草，暴风过处，不知从哪里卷来一粒种子，不甘湮没，遂向远处的阳光雨露，伸展了它细小的枝叶的。苍白， 荏弱，正是它的本色，它不希冀欣赏，它的存在只是对生存的争取，对自然的抗议。

1941年6月23夜，于“孤岛”

( 《晦明》， 上海文化生活出版社1941年版)

赏析 柯灵是一位令人尊敬的老作家， 自30年代以来，他从事过文学创作、报刊编辑、电影艺术等，都很有成绩。

30、40年代，柯灵在上海做报纸编辑工作，创作出版了杂文集《市楼独唱》、散文集《晦明》等数量不少的杂文、散文作品。他受鲁迅杂文熏陶，有着“不可抑制”的战斗激情，以鲜明的爱憎讥弹时弊，针砭世风。像他在这篇序中写道的：“我以杂文的形式驱遣愤怒，而以散文的形式抒发忧郁。”他的散文中浸透着他“挣扎”奋进的艰辛探索，记录着他的理想追求和烦忧痛苦。本序可以说是一篇能显示他风格的情文并茂的散文作品。

在这篇《代序》的结尾，作者说，他希望读者通过读这篇序能对《晦明》集中作品产生的环境和作者的心有所了解。柯灵在这篇散文中，正是从“晦”与“明”两方面揭示了当时的环境的复杂和他个人思想情感的矛盾。

“晦”的方面，上海自1937年“八一三”日军进攻上海，到3个月后国民党军队撤退而沦陷，人民面对的黑暗与灾难愈加深重。达官显贵、贪官污吏和奸商巨贾不顾民族危难和人民死活，横征暴敛巧取豪夺穷奢极欲;而民族工业倒闭破产，农村经济凋蔽，通货膨胀使城乡人民生活急剧恶化;又有日军的肆意横行，恐怖屠杀。作者以他生动概括的笔触描绘了一幅当时的“街景图”，并用“猥琐，麻木，淫亵，残酷，易怒”5个词语准确精辟地揭示当时各个阶层、阶级人物的情态。这就是作者当时面对的环境，用他的话说“像是乌糟的染缸”，“像是可怕的陷人坑”，但许多人却在麻木妥协中“随遇而安”，作者感到窒息胀闷。控诉呐喊，须得拿出勇气，不惧被日伪特务暗杀的危险;他要向理想高翔，主客观种种局限却把他“双脚陷在泥里”，他急待要清理自己乱麻似的思想及葛藤似的情感。这就是时事环境带给他的心绪的“晦”。

“明”的方面，鼓舞作者不会陷于萎顿悲观。文中提到“世上也有推着时代走的”，他们在狂风骤雨、威胁凌辱中把握着个人及民族的命运。虽然当时在文中不可能公开赞扬，但他心中是了解的，那就是中国共产党所领导的军队和人民的艰卓英勇的革命斗争，这无疑有助于作者对民族命运、时局形势有更清醒乐观的认识。他所“就近”熟知钦羡的一些先辈和友人，都影响、提升着他的精神， 比如鲁迅等老一辈作家的顽强斗争;遭日本宪兵队逮捕的著名作家和文化人许广平、夏丐尊等不屈服于敌人淫威的可贵的民族气节等，都使作者更高更严要求自己，催促自己多写、精写。

作者对环境“晦明”的描述，透出他一直对时事民生的关切，对自身“晦明”的剖白，透出他对人生理想的执著探求。不论在怎样的时代与环境中，每个人可能都会面临与处理生活和事业上的矛盾。年轻的柯灵在30、40年代那样艰险的环境中，如“墙阴下的一茎草”，顽强显示其生命力。今天的读者联想自身的矛盾，一定会有所感触有所启示吧。

发表回复